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Visível e invisível em Paulo Valverde1
Entre a pequena comunidade de antropólogos sociais portugueses, é 
reconhecida a enorme perda intelectual e afectiva (sobretudo para aqueles 
que com ele privaram) que representou o falecimento prematuro de Paulo 
Valverde (1961-1999). Vítima de malária contraída em São Tomé, Paulo 
Valverde afirmar-se-á cada vez mais como uma espécie de personificação 
trágica e mítica da figura do antropólogo enquanto herói. Não no sen-
tido lévi-straussiano do termo, isto é, enquanto herói civilizador capaz de 
resgatar o fogo sagrado de culturas cujo recorte elegíaco ou crepuscular 
se tornou forçosamente aparente durante o século XX. Mas antes como 
aquele que, compreendendo o quanto há de culturamente perverso nas 
modalidades salvacionistas mais ou menos declaradas, mais ou menos 
conscientes da disciplina, se afadiga em traçar-lhe novos rumos não apenas 
metodológicos (Paulo Valverde era alguém que, comprometido com uma 
dada tradição metodológica, o fieldwork situado e localista, parecia cada 
vez mais incomodado com os seus limites)2, mas também, e com especial 
ênfase, novos rumos analíticos. O heroísmo, a haver um, está na determi-
1 O presente texto foi apresentado aquando da homenagem prestada a Paulo Valverde 
no contexto do ciclo de antropologia visual “Colonialismo, Pós-colonialismo, Artes” orga-
nizado pelo Núcleo de Antropologia Visual do Centro de Estudos de Antropologia Social 
(ISCTE). Este ciclo realizou-se entre 28 de Março e 5 de Abril de 2003. A homenagem a 
Paulo Valverde decorreu dia 4 de Abril (dia em que se completavam quatro anos sobre a 
sua morte) e inclui também a projecção de um curto filme e um testemunho de João Leal. 
O filme de Filipe Verde e Paulo Raposo é uma reconstrução imaginária do trabalho que 
Paulo Valverde nos legou em Máscara, mato e morte: textos de uma etnografia de São 
Tomé (2000). 
2 “Posso perder o tão decantado ‘sentido do lugar’, mas, em contrapartida, pratico 
o ‘sentido da itinerância’ e calcorreio muitos lugares, a desoras e, algumas vezes, com o 
corpo que Deus me deu.” (Valverde, 2000:204).
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nação e no seu risco (um risco que ele assumira e que pode ser qualificado 
igualmente pela intimidade cultural, sem par entre os antropólogos sociais 
portugueses das últimas décadas, que foi assegurando no terreno). Paulo 
Valverde acreditava na possibilidade da disciplina se reconstituir enquanto 
analítica das metanarrativas modernas, entre as quais se encontrariam, 
certamente, os projectos salvacionistas e politicamente correctos eviden-
ciados por tantos dos seus contemporâneos e, de forma particularmente 
idiossincrática e inquestionavelmente sedutora, demonstrava-o através 
dos seus textos, aulas, e inúmeros momentos de discussão informal de 
que puderam beneficiar todos aqueles que foram seus alunos e colegas.3 
Mas não é sobre isto que quero falar. Quero antes debruçar-me sobre 
um outro aspecto, aquele que se prende com a afirmação de um conhe-
cimento poético nos seus textos. O que mais me move hoje é, indubita-
velmente, o projecto de reencantamento do mundo que ele nos propõe 
em inúmeras passagens de Máscara, mato e morte. É a poética de Paulo 
Valverde que se encontra aqui em questão, e que será equacionada à luz 
de um dos seus eixos e algumas das suas variantes combinatórias. Paulo 
Valverde promovia a transfiguração do real através de uma função simbó-
lica como aquela que só a melhor poesia pode revelar. Recordo-me, em 
particular, das apaixonadas discussões que travei com ele acerca da poesia 
como uma forma de conhecimento. Da poesia como uma forma de resis-
tência. Da poesia como um modo de fazer mundos, a parafrasear o filósofo 
Nelson Goodman (1995) que ele tanto apreciava e que me deu a conhe-
cer num dos seus constantes lances de generosidade intelectual. Falei de 
Goodman, mas poderia falar de Merleau-Ponty (1979), cujo Le visible et 
l’ invisible o tocou indelevelmente. A poética de Paulo Valverde é uma cons-
tante procura do ver e do não ver, dos limites do visível, dos interstícios e 
porosidades, transportes e ambiguidades, entre o visível e o invisível, entre 
o exterior e o interior. Não sei se lhe interessavam mais as categorias de 
per si – visível, invisível, exterior, interior -, se as fronteiras que regulam e 
desregulam (perturbadoramente) os princípios de ordem cultural e simbó-
lica entre categorias. Há múltiplas formas de o compreender através dessa 
ruína magnífica que é Máscara, mato e morte. Atente-se na sua incursão 
em torno das metáforas visuais em São Tomé (Valverde, 2000:259-263). 
Atente-se na poderosíssima análise de “Tudo o que tem nome existe” 
3 Refira-se, p.ex., as observações que tece sobre a “feitiçaria” (Valverde, 2000:125 e ss.).
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(Valverde, 2000: 142-156). Atente-se na sua reflexão sobre o pintor Pascoal 
Viegas (Canarim) (Valverde, 2000:81-83). Atente-se ainda em alguns 
dos seus apontamentos mais obsessivos sobre a metafísica do olhar, de 
que deixo aqui registadas algumas das passagens mais sintomáticas:
“O olhar é investido de uma hiperelaboração simbólica e é considerado 
como um locus de agencialidade. Pelos olhos é possível transformar as rela-
ções sociais, reconfigurar o corpo e o eu de outras pessoas e, inclusive, refor-
mular por extensão, os limites da realidade – ou seja, é possível ver seres e 
materiais inacessíveis ao indivíduo comum, captar uma dimensão metafísica 
que, nesta ontologia, é uma dimensão quotidiana, que nos envolve e que só 
a nossa miopia nos impede de apreender. § Nesta construção do olhar, está 
também inscrita uma lógica do poder, a presunção de que é possível exercitar 
poder sobre os outros de uma forma não táctil. Os olhos são repositórios de 
uma força latente, inapreensível – a não ser para o observador mais arguto 
ou para indivíduos identicamente dotados -, “invisível”, que, em determi-
nadas circunstâncias, que nem sempre relevam da volição do indivíduo, 
podem ter uma materialização. A distância física, a espacialidade, são relati-
vizadas pelas emanações do olhar que, de um modo intangível, comunicam 
entre o indivíduo que olha e o objecto do seu olhar” (Valverde, 2000: 50).
Seja como for, é justamente o tchiloli, uma “teatralização de uma 
ontologia” (Valverde, 2000: 7), que convoca de forma mais articulada as 
categorias de visível e invisível e as correlatas exterior e interior. A rele-
vância analítica do tchiloli reside no facto das performances ritualizarem 
e reactualizarem constantemente valores caros à sociedade são-tomense. 
Numa incursão que recorda, pontualmente, as propostas de Geertz (1973) 
sobre o wajang balinês (em que Geertz vai exumar toda uma etnopsico-
logia a partir daquele teatro de sombras), Paulo Valverde (2000:17) refere 
“as imbricações mais ou menos subtis entre o tchiloli e a cultura e a cos-
mologia ‘tradicionais’ partilhadas por muitos são-tomenses”, deslindando 
através delas toda uma “reflexão sobre problemas e dilemas existenciais 
que são cruciais na experiência humana” (Valverde, 2000:18). A tragédia, 
forma de reflexividade e de inflexão distanciadora, forma de reinvenção 
de memórias corporais e vivenciais significativas, é um dos modos de 
“dramatizar um mundo muito diferente do mundo quotidiano”, de “rea-
lização prática” de uma diferença e de uma impossibilidade no territó-
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rio da semelhança, ou, e a usar ainda as suas palavras, “da vinda de um 
lugar diferente” (Valverde, 2000:19). Um modo de “mudar o mundo mais 
imediato”, de o fazer, a reiterar o ponto de vista goodmaniano em que 
Paulo Valverde se situava. Uma realização poética do mundo que, fazendo 
assentar as suas premissas no par visível : invisível :: exterior : interior, 
procura equacionar-lhe as fronteiras, as zonas de permeabilidade e de pas-
sagem, os momentos de indefinição classificatória, e os eventuais perigos 
e ameaças metafísicos a que se sujeitam os performers. Três momentos da 
sua investigação e definição destes jogos eventualmente comprometedo-
res para a identidade dos sujeitos e da comunidade, podem ser detectados 
na reflexão que nos dá do tchiloli. 
Em primeiro lugar, a sua reflexão sobre o “hiperespaço” que a tragédia 
cria incessantemente através de uma movimentação difusa dos seus inter-
venientes em que os papéis de actores, figurantes e espectadores são cons-
tantemente postos à prova (ainda que nem sempre abolidos). Escreve ele: 
“o espaço da representação do tchiloli é, assim, um espaço sem frontei-
ras, em que são ténues e indefinidos os limites entre o interior e o exterior da 
representação. Em parte, a sobriedade e o minimalismo cenográficos levam 
a que, algumas vezes, o “interior” da performance coincida com o corpo ou 
os corpos dos figurantes – ou com as zonas mais imediatas que os rodeiam – 
que, num determinado momento, actuam, o que poderia levar à reformulação 
do meu argumento sobre o carácter ténue e indefinido das fronteiras entre o 
interior e o exterior: as fronteiras do rectângulo são móveis, dinâmicas, per-
manentemente reconstruídas e renegociadas – em especial, através da ins-
crição dinâmica dos corpos dos figurantes no espaço” (Valverde, 2000:23).
E seguindo de perto Frederic Jameson (1991 in Valverde, 2000):
“O espaço da tragédia tende a ser uma forma particular do “hiper- 
espaço”, que Frederic Jameson considera distintivo de alguns edifícios 
pós-modernos: um espaço de “ambiguidades perturbadoras” [...] em que 
as descontinuidades entre o interior e o exterior são, subtis e, por vezes, 
confusas, em que são perturbadas “as capacidades de localização do corpo 
humano individual, da organização perceptual do ambiente que o envolve e 
da cartografia da sua posição num mundo exterior cartografável”. § É esta 
configuração hiperespacial que leva o espectador, conforme o seu saber 
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da economia do tchiloli, à participação e à deambulação – o espectador 
flâneur está familiarizado com as subtilezas espaciais do tchiloli – ou ao 
desassossego e à perturbação. O espectador neófito, sobretudo o ociden-
tal, desconhece as entradas, os percursos e as saídas possíveis – porque 
invisíveis e não monumentalizadas em portas, corredores, intervalos entre 
cadeiras, etc. –, não ousa penetrar no espaço da performance e, por vezes, 
pode confundir o espaço vazio do terreiro – quando, por exemplo, o centro 
dramático está oculto na Corte Alta – com um tempo performativo vazio. 
Um dia, um espectador português perguntava, neste momento, se era inter-
valo!” (Valverde, 2000: 23-24).
Em segundo lugar, a sua reflexão sobre a natureza dilemática entre 
as razões de sangue e as razões de Estado – que Paulo Valverde persegue 
através de uma economia interpretativa notável que tem por eixo as consi-
derações que Isaiah Berlin tece sobre Maquiavel (Valverde, 2000:29-30). 
O drama põe em jogo a insanável e insuperável dicotomia entre a iden-
tidade privada (associada ao sangue e à emoção) do sujeito e a sua iden-
tidade pública (associada aos desígnios da pólis). O Imperador Carlos 
Magno é aquele que, face ao homicídio do filho, o Príncipe Dom Carloto, 
deve optar entre as razões do sangue e as razões do Estado (que exigem 
reparação). O tchiloli é afinal a tragédia da decisão, enunciando a aporia 
(e deixando-a em grande medida em aberto) que se instala entre a identi-
dade interior e invisível do indivíduo e a sua identidade exterior e visível. 
Aquela permanece constantemente sob ameaça, e esta última afirma-se 
pela sua natureza fortemente dramatúrgica, que, envolvendo sabiamente 
a primeira, a protege, a resguarda de perigos que endémica e difusamente 
se fazem inscrever nesse território móvel que é a cosmologia são-tomense 
(o que é replicado na dualidade dos nomes que escondem e dos nomes que 
revelam exemplarmente investigada em “Tudo o que tem nome existe” 
(Valverde, 2000:142-156). A fronteira entre estas duas ordens tem de estar 
constantemente a ser recriada e reiterada. E, neste sentido, o tchiloli é tam-
bém uma instância de constituição e reconstituição de fronteiras simbóli-
cas decisivas à vida social são-tomense, e um exercício de determinação 
e qualificação do poder: 
“É o dilema entre os deveres ligados à família e os ligados ao exer-
cício da política pública, “como parte da situação humana normal”, que o 
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tchiloli dramatiza e, por isso, ele é uma tragédia ou uma poética desabusada 
do poder mais do que um cínico meeting político. Em situações-limite, o 
governante precisa de escolher, ou então, como algumas versões orais do 
tchiloli insinuam, tomar publicamente uma opção pela justiça e pela lei e, 
clandestinamente, fazer com que outros, sequazes e apaniguados, garantam 
a defesa da família e das suas lealdades, mesmo que por meios escusos e 
criminosos” (Valverde, 2000: 30).
Em terceiro lugar, reportar-me-ia a uma das noções mais axiais do 
trabalho de Paulo Valverde, a noção de “máscara”. É aí que percebemos 
como o tchiloli, tal como o wajang balinês, faz inscrever no seu tecido dra-
matúrgico uma etnopsicologia de geometria variável. Ele é, como refere 
o nosso autor, uma “teatralização de valores morais cruciais, de diferen-
tes concepções da pessoa humana” (Valverde, 2000:31), desencadeando 
“uma reflexão em acto, a presentificação e a recriação de uma ontologia”, 
entendendo Paulo Valverde por ontologia, “muito esquematicamente”, 
todo “um conjunto de reflexões, mais ou menos contraditórias, sobre a 
qualidade da pessoa humana, os seus limites e o seu lugar no mundo, e 
sobre o próprio mundo e as suas fronteiras”. O exercício dramatúrgico 
de invenção (descoberta e criação) de fronteiras que o tchiloli promove 
é assim um exercício carregado de perigos que a máscara evidencia. Ela 
tematiza e ritualiza, por um lado, “a ilusão e o perigo das aparências 
– dos seres humanos ou do mundo físico que pode conter ciladas ocultas” 
(Valverde, 2000:35), e, por outro, assume-se como um mecanismo de 
protecção sem o qual a mise en abîme da vida social poderá ser eventual-
mente letal. Como escreve Paulo Valverde (2000:37): 
“Mais do que conclusões politizadas, a lição que a tragédia oferece 
incessantemente é um comentário sobre o modo como deve ser a experiên-
cia criativa da pessoa humana neste mundo difícil e injusto: se o figurante, 
e, em geral, o ser humano, prescindir da sua máscara, real ou simbólica, 
pode expor-se fatalmente, ao tornar-se vulnerável face aos rivais e à própria 
morte, a suprema cilada do mundo.”
A poética contida nas páginas dos ensaios e notas etnográficas de 
Máscara, mato e morte, é assim uma poética do invisível que nos revela 
constantemente a multidimensionalidade da experiência humana. Um dos 
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seus contributos mais generosos prende-se, a meu ver, com a forma como 
etnograficamente nos demonstra os incomensuráveis em que se funda esta 
experiência. Assim, Paulo Valverde tendo por esteio da sua antropolo-
gia da experiência, as dicotomias visível : invisível :: interior : exterior, 
mostra-nos como não há reflexão sobre o poder que anule uma reflexão 
sobre a ontologia, e que é na recursividade entre a primeira e a segunda 
que poderemos, talvez, aceder a esta multidimensionalidade e também aos 
sortilégios que ela convoca.
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